Hamster

Description

Inong tumbuh dalam rumah yang dipenuhi kesunyian. Ayah yang tak pernah benar-benar hadir dan ibu yang berkali-kali mencoba mengakhiri hidupnya mewariskan ruang kosong yang tak pernah selesai di dalam dirinya. Untuk menambal kehampaan itu, ia memelihara seekor hamster bernama Gemoi—makhluk kecil yang menjadi pusat dunianya, sahabat setia sekaligus pelarian dari luka masa lalu. Namun kehadiran Rion, rekan sekantor yang kemudian menjadi kekasihnya, perlahan menggeser posisi Gemoi. Perhatian yang dulu utuh mulai terpecah. Ketika Rion pergi melanjutkan studi ke negeri L’Hexagone dan hubungan mereka kandas oleh jarak, Inong kembali berhadapan dengan sunyi yang sama. Ia menyadari bahwa obsesinya pada Gemoi bukan sekadar kasih sayang, melainkan cara bertahan dari kesepian yang diwariskan keluarganya. Kematian ibunya disusul oleh kematian Gemoi tiga tahun kemudian, membuat Inong kehilangan dua penopang terakhir hidupnya. Dalam kehampaan yang semakin pekat, ia mencoba membuka hati pada cinta baru—meski bayang-bayang kehilangan dan trauma masa lalu terus membentuk cara ia mencintai. Novel ini adalah kisah tentang kesepian yang diwariskan, cinta yang rapuh, dan upaya seorang perempuan mencari makna di antara kehilangan demi kehilangan.